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CAPITOLUL 1

LASATI ORICE SPERANTA
VOI CEI CARE CITITI ACUM

IN CARE CITITORUL ESTE PUS IN FATA
FAPTULUT IMPLINIT

Asa cum nimeni nu poate sd Tsi aleagd parintii,
acelasi nimeni nu poate sd isi aleagd nici copildria. Unii
copildresc la oras, altii la tard, unii intr-un copac, altii
ntr-un tomberon, Tn sfarsit, unii copildresc prin hornuri,
iar altii prin carciumi.

Tn ceea ce-| priveste pe Alimpie Turt (cdci din
cauza lui scriu eu cartea asta, altfel as copilari si eu in
voie pe unde as apuca), ei bine, Alimpie Turt copildrea
intr-un tintirim. Si nici n-ar fi avut cum altfel, din
moment ce tatdl sdu, Oplenitd Turt, era gropar in
cimitirul ,.Drum Bun” din Sculdtori, iar mama lui, Pana-
hida Popoiu-Turt, se ocupa cu pregdtirea coroanelor de
nmormadntare si cu vanzarea lumadndrilor. Ca sa nu mai
amintim de bunicul sdu, Copdrsel Turt (tatdl lui Oplenita
Turt, dacd v-ati prins) care vindea sicrie si scria cruci
n acelasi cimitir (de unde i se trdgea si porecla de
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scriitoru’). Cat despre certificatul de nastere al lui
Alimpie, care fusese completat pe formularul unui
certificat de deces, nu vom spune deocamdatd nimic,
Tntrucat functionarul care Tncurcase formularele nu s-a
trezit din betie nici pdnd la ora asta.

cand tatdl lui Alimpie I-a luat in dimineata aceea
cu el sd-| ajute sd pregdteascd un cavou pentru un nou
locatar, ce urma sd se mute cat de curdnd acolo, nu stia
cd avea sd-i schimbe pentru totdeauna viata. Si chiar
dacd ar fi stiut, tot I-ar fi luat, Intrucat in ziua aceea
avea foarte mult de lucru.

La cei 12 ani ai sdi, Alimpie era destul de ndltut,
cu pdrul adunat in varful capului (intrucat era tuns de
mdtusa Lintolia Sdpun, care - am uitat sd va zic, cd m-ati
luat prea repede - se ocupa cu spdlatul si pomadatul
cadavrelor)... unde ajunsesem... cd de aia nu poate omul
sd spund o poveste, il tot intrerupefi... a, da, asadar,
Alimpie avea pdrul adunat Tn varful capului. Nasul, n
schimb, semdna grozav cu un cartof pregatit pentru
piure, iar ochii stdteau asa de depdrtafi unul de celdlalt,
Tncdt pand si ochii unei gdini puteau pdrea sasii Tn
comparatie cu ai sdi. Dar ce ii cucerea pe toti era gura
lui cu buze rosii si groase din care scotea la rastimpuri
un zgomot ce aducea cu pufditurile unui cdine care
fumeazd pipd. Gatul scurt si umerii rotunzi erau
completati de un trup mai degrabd firav si de niste
picioare lungi care s-ar fi potrivit la fix unui batlan pe
varzd. Alimpie nu era frumos, dar avea un farmec al lui
care atrdgea deopotrivd colivaresele si cersetorii.
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Nu stiu dacd e momentul acum, si prea putin Tmi
pasd, sa vorbesc aici de sora lui Alimpie, Sapienta, mai
micd cu un an, dar mai isteatd cu doi decdt fratele ei.
Ca sd zic totusi doud cuvinte, bagd la cap cd cei doi se
intelegeau foarte bine, se iubeau si se ajutau de parca
nici n-ar fi fost frati. Cu toate astea, in dimineata
aceea, Sapienta nu era alaturi de Alimpie, fiind chemata
de matusa Sdpun sa tind furtunul.

- De ce... bip... stai cu degetul in gura? Pune si tu
madna, cd de aia te-am luat, nu sd... bip... cu el in gurg,
spuse Oplenitd Turt, scdrpinandu-se Tn cap cu o mand si
cu cealaltd uitandu-se la fiul sau rdmas n usa cavoului.

Aici trebuie precizat cd, de cand 1i fusese luat un
interviu de cdtre un reporter de televiziune si vazuse
reportajul cenzurat la emisiunea in care apdruse -
,Groparii natiunii -, Turt tatdl isi inlocuia injurdturile
si blestemele cu particula .bip", dovedind o buna
cunoastere a metodelor de montaj.

- Doamna profesoara de anatomie ne-a spus sa nu
punem mdna pe oase de mort cd facem boli urate, se
confesd Alimpie, scotandu-si totusi degetul din gurd.

Oplenitd Turt rdmase o clipd ganditor, dupd care
duse mana stangd la buzunarul din spate ca dupd o carte.
De acolo scoase insd o sticld de turt din care se
aghesmui afirmativ. Oplenitd Turt nu emitea niciodata
0 idee noud, fdrd sd ceard Tnainte si pdrerea tdriei al
cdrei nume 1l purta. ;

- Doamna voastrd profesoara..., incepu el.
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Iar de aici urmd un sir nesfarsit de bipuri asupra
cdrora n-are rost sd insistam.

Mai de voie, mai de nevoie, Alimpie lud matura pe
care tatdl lui i-o Tntindea imperativ, cobort scdrita ce
ducea n locasul de veci si incepu sd adune Tntr-un colt
oasele si fragmentele de stofd care rezistaserd trecerii
implacabile a anilor. Cdci, dragii meu cititori, e momentul
sd aflati cd nu numai cei vii ca voi se schimbd odatd cu
scurgerea timpului, ci si cei morti - nimic nu rdmane la
fel pe acest pamant.

Fiind Tnsd oarecum inteligent, sau cam asa ceva, ca
sd-si mute simturile de la mirosul scdrnav si de la
vederea acestor urme ale trecerii anilor, Alimpie prinse
sd se gandeascd la ceva frumos. Mai ntdi i veni Tn cap
revista pe care-o gdsise la bunicul sdu, Copdrsel, si ale
cdrei poze Infatisau o multime de femei pregdtite sd te
bage Tn mormant. Apoi, gandul 7i trecu la ciocolata pe
care reusise s-o subtilizeze, cuo zi In urmd, din pupitrul
colegului sdu de banca si pe care o Tnlocuise cu o bucatd
de rahat uscat de cdine, terciuit siTnvelit profesional Tn
staniolul original, si se opri, in fine, la filmuletul cu
Disneyland pe care-| vdzuse la televizor, dupd ce pdrintii
sdi se culcaserd (adicd foarte devreme, avdnd in vedere
numele de familie).

Marile idei vin cand si unde nu te astepti. De unde
stim noi cd telegraful nu s-a ndscut in vreme ce Morse
stdtea pe tron in urma unei constipatii cu orez mexican,
sau cd Montgolfier nu a inventat balonul cu aer cald dupd
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ce bdiatul lui a rdmas a treia oara repetent Tn clasa
ntai?!?

Tn clipa In care Alimpie evocd filmuletul cu
Disneyland, cerul se intunecd pe neasteptate si un fulger
urias brdzdd bolta, urmat de un tunet atdt de puternic,
de parcd Pamantul ar fi fost lovit cu un baros cosmic.
Dacd vom citi prognoza meteo din acea zi, vom vedea ca
dezlantuirea ploii nu a avut nicio legaturd cu ideea care
se Tmpleticea n acel moment printre neuronii din_
creierul lui Alimpie. Dar dd bine intr-o carte!

Alimpie Tsi ndlta privirile inspirate catre cer, si,
bineinteles, nu vazu decat tavanul cenusiu al criptei.
Asta nu putea insd sd-i ucidd ideea care, lucru destul de
curios la el, se tinea cu ghearele sa nu fie datd la o
parte.

- Alimpie! 7l strigd tatdl lui de afard, itindu-si capul
liliachiu si desfigurat la una dintre ferestruicile cavo-
ului.

Imaginea lui Oplenitd la geamldc I-ar fiTnspdiman-
tat pe oricine s-ar fi aflat Th momentul acela n cavou, si
dacd acel oricine ar fi suferit si cu inima, nici n-ar mai
fi fost nevoit sd se Intoarcad acasd, avand in vedere locul
in care ne aflam. Pe Alimpie, care copildrea de mic prin
fintirim, nu numai cd nu-| sperie, dar chiar i stimula
ideea care prindea contur cu fiecare minut ce trecea.

- Alimpie! urld din nou tatdl lui, de astd data cioca-
nind in gemulet cu un deget cat pulpa lui Alimpie.
Alimpie, de ce te-ai inchis acolo? Deschide... bip... fu nu
vezi ca stau in ploaie?
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Intr-adevdr, din cine stie ce ratiune, Alimpie
nchisese usa cavoului si ldsase si zavorul.

Aici trebuie precizate doud lucruri:

1. Un cavou nu trebuie sd aibd un zavor pe dindg-
untru, pentru c@ mortii nu prea au de ce sd se Tnchida
peste noapte, dar cavoul dsta avea, si

2. Alimpie ldsase zdvorul din obisnuintd, pentru cd,
pe langd multe alte obiceiuri proaste, 1l avea si pe dsta:
cum vedea un zdvor, 1l lasa. Deci chestia cu .din cine stie
ce ratiune” nu tine.

- Alimpie, dacd nu estiincd mort, pregdteste-te sd
fiil bipui pentru a treia oard tatdl lui, insd abia acum
Alimpie se ldsd convins si, desi cu pdrere de rdu, ridicd
zdvorul.

Tn prag, Oplenitd Turt se holba la el de parcd i-ar
fi deschis chiar mortul care ocupa locasul. Era ud din
cap pand n picioare, iar silueta lui neagrd care se profila
pe cerul plumburiu, agitdnd Tn mana stangd o lopatd cu
urme de pdmant, i aduse aminte lui Alimpie de un joc
video. Mai ales atunci cdnd, n spatele tatdlui apdru o
altd siluetd, si mai diformd dacd asa ceva era cu putintd,
cu o pelering largd si cu un joben rdpciugos, la care era
aninatd o pand de curcan.

- Bruhahad! Loc, loc, faceti loc! Partieeee! striga
cea de-a doua siluetd.

Tatdl lui Alimpie se intoarse doar pe jumatate,
dupd care, scotdnd un rdcnet care, iertatd-mi fie
apropierea, sculd si mortii din morminte, se prabusi
_literalmente in cavou, mai s@-| striveascd pe Alimpie.
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Care Alimpie avea de-acum ideea lui strdlucitd gata
ambalata.

- Ce |-a apucat? intrebd Copdrsel Turt, cdci el era
silueta cu pelerind si joben rdpciugos. Cumva, date fiind
consecintele, s-a aruncat din nou in cap intr-o groapd,
crezdnd cd e piscind? mai intrebd el, dovedind o buna
cunoastere a obiceiurilor locului.

Copdrsel Turt avea ochi de broascd, nas de porc,
gurd de cdmild, urechi de cocos si un trup pe care I-ai fi
putut confunda cu usurintd cu un cuier avangardist. $i,
nu se stie de ce, aproape la fiecare frazd folosea
expresia ,date fiind consecintele” fie cd avea, sau nu
legdturd cu subiectul.

Tatdl lui Alimpie se ridicd in patru labe (dat fiind
cd-si tinea sticla de turt in buzunarul in spate, cadea
intotdeauna numai in fatd) si stuchi antideocheant.

- Zdu, tatd, zise el, ti-am mai spus sd nu te mai
strecori asa prin spatele meu ca... bip...

- Iete! exclamd bunicul lui Alimpie, Copdrsel Turt.
Cd tu nu md sperii cdnd te bagi dimineata la mine in pat.

E adevdrat cd acest episod se intamplase o singurd
datd, cu mult timp Tn urmd, si se datorase faptului cd,
iesind pentru firesti nevoi la buda din curte, si
aflandu-se Tncd sub efectele binefdcdtoare ale spirtului,
Oplenitd Tncurcase drumul de intoarcere si se culcasein -
patul propriului sdu tatd. Cdnd, a doua zi dis-de-di-
mineatd, s-a trezit cu el aldturi, bunicul lui Alimpie si-a
blestemat amarnic prostia de a fi chemat la el o femeie
asa de urdtd. De atunci, Coparsel Turt Tncuia in fiecare
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seard usa de doud ori si ascundea cheiaTn urna cu cenusa
rdposatei neveste.

- Trei generatii de Turt, date fiind consecintele,
exclamd Copdrsel plimbdndu-si cu mandrie ochii
bulbucati de la fiu la nepot, de parcd abia atunci ar fi
observat lucrul dsta. Oplenitd, nu crezi ca ar trebui
sdrbdtorit?

Inutil de spus cd@ atat bunicul, cat si tatal lui
Alimpie gdseau cam 523 de ocazii pe zi pentru a
sarbdtori cate ceva. Iar intr-un cimitir, slava Domnului,
prilejuri sunt destule.

- Tmi amintesc cd tatdl meu, Dumnezeu sé-| ierte,
spuse Copdrsel, sugdnd viteleste din sticla cu numele

_familiei, adicd strabunicul tdu, Alimpie, si bunicul tdu,
Oplenitd, s-a speriat intr-o zi asa de rdu de maicd-mea,
cd nu s-a mai trezit din betie patru luni de-a randul.

- Cum 7l chema pe strdbunicul? intrebd Alimpie,
desi 7l interesa lucrul dsta tot atat de mult cat 1l
intereseazd pe un hipopotam cdte cocoase are camila.

Dupd un moment de ezitare, bunicul arunca o
privire tulbure prin cavou, ca si cum s-ar fi asteptat sd
gdseascd numele cerut scrijelit pe vreun perete, cum
mai Intdlnesti indeobste prin locuri de taind. Dupa care
fsi ridicd jobenul si se uitd in el, de parcd ar fi ascuns
acolo, cu mult timp Th urmd, un biletel cu numele cautat.
Cum nici asta nu rezolvd problema, Tsi puse jobenul
rdpciugos la loc pe cap si oftd addnc.

- Adevdrul e cd avea un nume foarte ciudat! spuse
el, de parcd Oplenitd, Copdrsel sau Alimpie ar fi fost
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nume din cale-afard de comune. Dar, date fiind
consecintele, mi-am amintit de sperietura asta a lui care
|-a adus intr-o stare de tdcdneald perpetud.

Deodatd, Alimpie simti un impuls interior. Pentru
o clipd crezu cd trebuie sd se ceard afard. Dar, nul
Pasdmite ideea lui, vazandu-l asa lipsit de inifiativad,
prinsese sd-i tragd la ghionti, doar cd, in loc sd i tragd
in creier, Ti trdgea in burtd. Momentul era cat se poate
de propice. Alimpie Tsi lud ideea... inima vreau sa spun...
n dinti si porni la atac.

- S-ar putea face o grdmadd de bani cu sperie-
turile astea, spuse el.

Se ldsd o tdcere de mormdnt. (Vd las pe voi sa
ghiciti de ce folosesc expresia asta.)

Indeobste existd cdteva cuvinte si fraze-cheie
care, odatd rostite, au efectul unui ciocan repezit in
moalele capului. .Bani” face parte din aceasta categorie,
aldturi de: ,Dd-mi carnetul de note”, .O sdpt@mand nu
stai la calculator”, .Mdine vin la scoald la tine”, .Mi-a dat
telefon diriginta ta" sau ,E al treilea an cand mi spui ca
ai trecut in clasa a cincea”!

Oplenitd si Copdrsel incremenird in pozitiile initi-
ale: primul cu sticla la jumdtatea drumului spre gurd, al
doilea cu ochii la jumdtatea drumului spre sticld. Alimpie
fdcu o pauzd de efect si continud, scotand din arhivad
vocea nevinovatd, gen ,nu am fost eu dla":

- Mdine-seard as putea aduce aici pe toti colegii
mei.
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Primul care miscd fu Oplenitd. Cand venea vorba
de datorie, trecea peste orice obstacol. ISl revenea
chiar si din cea mai cumplitd betie.

- Si vrei sd-i Tngrop eu pe foTI')

Allmple era obisnuit cu gandlrea tatdlui sdu. In
lupta durd dusd cu concurenta (adicd cu cei de la
crematoriu, care 7l ldsau adeseori pe Oplenitd fdrd
obiectul muncii), nu de putine ori tatdl sdu spunea gluma
lui favoritd: ,Arzd-i-ar focu'l", dupd care rddea o zi Si o
noapte de bancul fdacut, oprindu-i pe trecdatori sau pe
vizitatorii din cimitir ca sd le Tmpdrtdseascd si lor din
bogdtia spiritului sdu.

- Ti aduc ca pldtitori de bilete, nu ca locatari,
spuse Alimpie. In ultimul timp, se uitd doar la filme
horror. Le-as putea oferi unul pe viu, aici.

Se Tntrerupse pentru a privi la tatdl lui care, in
acel moment, in semiintunericul din cavou, ardta atat de
hidos, Tncat ar fi facut pand si pe cel mai Tnrdit criminal
din lume sd se baricadeze n celuld. Desi obignuit cu
meniul, Alimpie simti un fior usor urcandu-i pe sira
spindrii, vertebrd cu vertebra.

- Vd dau la fiecare, spuse el, cdutdnd sé-si stapa-
neascd tremurul vocii, cate un sfert din vdnzarea
biletelor. Va trebui insd sd fiti si voi pe aici, sd aibd de
ce se speria mai zdravan.

Atat bunicul, cat si tatdl lui Alimpie luard cuvintele
lui ca pe un compliment. La urma urmei, nu e de colea sa
joci intr-un horror si sa mai fi si platit pentru asta.
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- S-0 aducem si pe sord-mea, pe Lintolia, propuse
Oplenitd, fdcand dovada cd intelegea prea bine ce va sa
fie acela un horror.

- Eu stiu? ezitd sa stie Copadrsel, cunoscut ca un
mare zgdrcit care nu voia sd-si Tmpartd cdstigul cu
nimeni. Md rog, dar, date fiind consecintele, sa-i spunem
cd e sarcind de serviciu.

- Nu mai tine, spuse Oplenitd, fiul lui Copdrsel si
tatdl lui Alimpie, dar si fratele Linfoliei. Asa i-am spus
si cand am pus-o sd tind locul bunicii lu’ primaru’ in sicriu,
cd... bip! nu mai stiau dia unde-o pusesera pe rdposata.
Si m-a prins cand primeam eu banii.

- Pe mama nu o ludm? intrebd Alimpie, ganditor.

- Nu, rdspunse prompt tatdl sdu. Dacd bea ceva,
face urat si incepe sd bip! addugd el, de parcd, in ceea
ce-| privea, starea de trosneald 7l fdcea sd respecte la
literd codul bunelor maniere.

- Mama nu bea deloc, Tsi aminti Alimpie.

- Tocmai! 1l ldmuri tatal sau.

- Cat timp o sa tina filmul? Tntrebd bunicul lui
Alimpie, frecandu-si explicativ degetul mare de ardtdto-
rul de la mdna dreapta.

- Maxim doud ore, se fdcu Alimpie cd nu pricepe
aluzia.

- Bagd verbul! nu se ldsd Thsd Copdrsel, executand
acum acelasi gest si cu degetele de la mdna stdnga.

Tatal lui Alimpie nu mai era nevoit sd vorbeasca
sau sd facd vreun gest. Sclipirile din ochii lui poncisi
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