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CAPTTOLUL 1

t-isnp oRrcE srennruli
vor cEr. CARE crrrTr AcvM

TN CARE CTTITORUL ESTE PUS IN FATA
FAPTULUT Ii'APLTNTT

Asq cum nimeni nu poote sd ?gi oleagd pdrinfii,
ocelagi nimeni nu poate sd ?gi aleagd nici copildriq. Unii
copildresc lo oros, olf ii lo ford, unii ?ntr-un copac, allii
intr-un tomberon, ?n sfdrgit, unii copildresc prin hornuri,
iar ollii prin cdrciumi.

ln ceea ce-l priveqte pe Alimpie Turf (c6ci din
cquzo lui scriu eu cortea asto, oltfel q copildri si eu ?n

voie pe unde og opuca), ei bine, Alimpie Turf copildreo
?ntr-un fintirim. 5i nici n-ar fi ovut cum oltfel, din-
moment ce tqtdl sdu, Oplenild Turf , era gropor ?n

cimitirul ,,Drum Bun" din Sculdtori, iqr momo lui, Pano-

hido Popoiu-Tur!, se ocupo cu pregdtireo coroanelor de
fnmormdntore gi cu vdnzareo lumdndrilor. Co sd nu moi

amintim de bunicul sdu, Copdrgel Turf (totdl lui Oplenild
Turf , docd v-of i prins) care vindea sicrie si scrio cruci
?n ocelogi cimitir (de unde i se trdgeo fi poreclo de
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scriitoru). Cfi despre certificotul de naltere ql lui

Alimpie, core fusese completot pe formulorul unui

certificot de deces, nu vom sPune deocomdotd nimic,

?ntrucdt funcf ionorul core ?ncurcose formulorele nu s-o

trezit din bef ie nici pdnd lo ora qsto'

Cdnd totdl lui Alimpie l-a luot ?n dimineofo aceea

cu el s6-l ojute sd pregdteoscd un covou pentru un nou

locotor, ce urmq sd se mute cdt de curdnd ocolo, nu ftio
cd oveq sd-i schimbe pentru fotdeouno viofo. $i chior
docd qr fi gtiut, tot l-qr fi luot, intrucdt ?n ziuq aceea

oveo foorte mult de lucru.
La cei !2 ani oi sdi, Alimpie ero destul de ?ndltuf ,

cu pdrul qdunot ?n v0rful capului (?ntrucdt ero tuns de

mdtugo Linfolio Sdpun, care - am uitat sd vd zic, cd m-of i

luot preo repede - se ocuPo cu spdlotul 9i pomddotul

codovrelor)... unde ojunsesem... cd de qia nu poote omul

sd spund o poveste, tl tot intrerupeti... q, do, o;odor,
Alimpie oveo pdrul odunot in vdrful copului' Nosul, in
schimb, semdno grozsv cu un cortof pregdtit pentru
piure, iqr ochii stdteou ago de depdrtof i unul de celdlolt,
?ncdt p6nd gi ochii unei 96ini puteou pdreo sogii ?n

comporof ie cu ai sdi. Dor ceii cucerea pe toti era gura

lui cu buze rogii si groose din core scoteo lo rdstimpuri
un zgomot ce qducea cu pufditurile unui c6ine core

fumeazd pip6. 6dtul scurt ;i umerii rotunzi erou

completof i de un trup moi degrobd firov si de ni;te
picioore lungi core s-or fi potrivit lo fix unui b6tlan pe

vorzd. Alimpie nu erq frumos, dqr oveq un fqrmec ql lui

care atrdgea deopotrivd colivdresele si cersetorii.
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Nu gtiu dacd e momentul ocum, si preo puf in ?mi

posd, sd vorbesc oici de sora lui Alimpie, Sopiento, moi

micd cu un on, dor moi isteold cu doi decdt fratele ei.

Co sd zic totugi doud cuvinte, bagd lo ccp cd cei doi se
inlelegeau foartebine, se iubequ ;i se ojutou de porcd
nici n-or fi fost frof i. Cu toate osteo, ?n dimineofo
aceeo, Sopienfo nu ero aldturi de Alimpie, fiind chematd
de mdtuga Sdpun sd f ind furtunul.

- De ce... bip... stoi cu degetul ?n gurd? Pune ;i tu
mdno, cd de oio te-om luot, nu sd... bip... cu el in gurd,
spuse Oplenifd Turf , scdrpindndu-se ?n cop cu o mdnd gi

cu ceolaltd uitdndu-se ls fiul sdu rdmos?n ugo covoului.
Aici trebuieprecizat c6, de cdnd?i fusese luot un

interviu de cdtre un reporter de televiziune gi vdzuse
reportojul cenzurat lo emisiuneo in core opdruse -
,,Groparii nof iunii" -, Turf totdl igi ?nlocuia ?njurdturile
gi blestemele cu particulo ,,bip", dovedind o bund
cunoogtere o metodelor de montoj.

- Doomno prof esoard de onotomie ne-a spus sd nu

punem mdno pe oase de mort cd focem boli urdte, se

confesd Alimpie, scofdndu-gi totugi degetul din gurd.
Oplenifd Turf rdmose o clipd gdnditor, dupd cot e'

duse m6no stdngd la buzunorul din spote co dupd o carte.
De ocolo scoose ?nsd o sticld de turf din care se
oghesmui of irmotiv. Oplenifd Turf nu emiteo niciodotd
o idee noud, fdrd sd ceard ?nointe gi pdrereo tdriei ol

cdrei numetl purto.
- Doomno voostrd prof esoard..., tncepu el.
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for de qici urmd un gir nesfdrqit de bipuri osupro

cdrorq n-are rost sA insistdm.

Moi de voie, moi denevoie, Alimpie lud mdturo pe

cqre tqtdl lui i-o ?ntindeo imperativ, cobor? scdrifo ce

duceo ?n locogul de veci si ?ncepu sd odune ?ntr-un colf
oasele 1i fragmentele de stofd care rezistoserd trecerii
implocobile o onilor. Cdci, dragii meu cititori, e momentul

sd of lofi cd nu numoi cei vii cq voi se schimbd odotd cu

scu?geres timpului, ci si cei morfi - nimic nu rdmdne lo

fel pe ocest pdmdnt.
Fiind tnsd oorecum inteligent, sou com qfo cevq, ccl

sd-gi mute simfurile de la mirosul scdrnov gi de lo

vedereaocestor urme ale trecerii onilor, Alimpie prinse

sd se gdndeoscd lo cevo frumos. l/toi ?ntdi ?i venitn cap

revisto pe care-o gdsise ls bunicul sdu, Copdrgel, 9i ole

cdrei pozeinfdligou o mulf ime de f emei pregdtite sd te
boge ?n mormdnt. Apoi, gdndul ?i trecu lo ciocoloto pe

care reulise s-o subtiltzeze, ctJ o zi?n urmd, din pupitrul
colegului sdu de bancd si pe care o tnlocuise cu o bucotd

de rohot uscot de cdine, terciuit gitnvelit profesionolfn
stoniolul originol, gi se opri, ?n fine, lo filmuleful cu

Disneylond pe care-l vdzuse lolelevizor, dupd ce pdrinf ii

sdi se culcoserd (qdicd f oarte devreme, ovdnd invedere
numele de fomilie).

Morile idei vin cdnd 9i unde nu te ogtepf i' De unde

;tim noi cd telegraful nu s-o ndscut in vreme ce Morse

stdteo pe tron?n urma unei constipof ii cu orez mexicon,

sou cd Montgolf ier nu o inventqt bolonul cu aer cald dupd
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ce bdiatul lui q rdmos o treio oard repetent tn closo
?ntai?l?a,. fn clipo ?n cere Alimpie evoc6, filmuleful cu

Disneylond , cerul se?ntunecdpenealteptate gi un fulger
uriog brdzdd bolto, urmot de un tunet qtdt de puternic,
de porcd Pdmdntul or fi fost lovit cu un boros cosmic.

Docd vom citi prognozameteo din oceo zi,vomvedeacd
dezldnfuireo ploii nu o ovut nicio legdturd cu ideea core
se ?mpleticeo ?n ocel moment printre neuronii din
creierul lui Alimpie. Dqr dd bine?ntr-o cortel

Alimpie ?gi?ndlfd privirile inspirote cdtre ce?, si,
bine?nfeles, nu vdzu decdt tqvonul cenufiu ol criptei.
Asto nu puteo?nsd sd-i ucidd ideeocere,lucru destul de
curios lo el, se finea cu ghearele sd nu fie dotd lo o
porte.

- Alimpieltl strigd totdl lui de af ard, itindu-gi copul

liliochiu 9i desfigurqt lo uno dintre ferestruicile covo-

ului.
fmogineo lui Oplenifd lo geomldc l-or f iinspdimdn-

tot pe oricine s-qr f i of lot ?n momentul qcelo?n covou, f i

docd qcel oricine qr fi suferit gi cu inimo, nici n-or moi

fi fost nevoit sd se?ntoorcd qcosd, ov6nd invedere locul-

?n core ne ofldm. Pe Alimpie, cere copildreo de mic prin

f intirim, nu numoi cd nu-l sperte, dor chior ?i stimuld
ideea core prindec contur cu f iecare minuf ce treceo.

- Alimpie! url6 din nou totdl lui, de astd dotd ciocd-
nind ?n gemule! cu un deget cdt pulpo lui Alimpie.
Alimpie, de ce te-qi?nchis qcolo? Deschide... bip... tu nu

vezi cd stou ?n ploaie?
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tntr-odevdr, din cine ltle ce rofiune, Alimpie
?nchisese ugo covoului gi ldsose gi zdvorul.

Aici trebu ie precizate doud lucruri:
1. Un covou nu trebuie sd oibd un zdvor pe dind-

untru, pentru cd morfii nu Pres ou de ce sd se ?nchidd

peste noopte, dor cavoul 6sto oveo, si
2. Alimpie ldsqse zdvorul din obignuinfd, pentru cd,

pe ldngd multe alte obiceiuri proaste, tl oveo 9i pe dsto:
cum vedeo un zdvor,?l ldso. Deci chestio cu ,,din cine ltie
ce rofiune" nu fine.

- Alimpie, docd nu 4ti?ncd mort, pregdtelte-te sd

fiil bipui pentru o treio oord tqtdl lui, ?nsd obio ocum

Alimpie se ldsd convins gi, degi cupdrere de rdu, ridicd
zdvorul.

in ptog, Oplenifd Turf se holbo la el de porcd i-or
fi deschis chisr mortul core ocuPo locoSul. Ero ud din

cop pdndtn picioore, ior silueto lui neogrd ca?e se prof ilo

pe cerul plumburiu, ogitdnd ?n m6no stdngd o lopotd cu

urme de pdmdnt, ii oduse ominte lui Alimpie de un joc
video. Moi oles otunci cdnd, ?n spotele totdlui opdru o
oltd siluetd, gi moi diformd docd ogo ceva era cu putin!6,
cu o pelerind lorgd si cu un joben rdpciugos, la care era
qninotd o pqnd de curcon

- Bruhohol Loc, loc, faceli loc! Pdrtieeeel strigd
cea de-a douq siluetd.

Totdl lui Alimpie se ?ntoorse doar pe jumdtote,
dupd core, scofdnd un rdcnet care, iertqtd-mi fie
apropiereo, scul6 gi morfii din morminte, se prdbugi

literolmente ?n covou, mqi sd-l striveoscd pe Alimpie.
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Care Alimpie aveo de-ocum ideeo lui strdlucit6 goto
ambalat6.

- Cel-aopucot? intrebd Copdrqel Turf, cdci el ero
silueta cu pelerind gijoben rdpciugos. Cumvo, dote f iind

consecinfele, s-o oruncot din nou ?n cop tntr-o groopd,

crezdnd cd e piscind? moi ?ntrebd el, dovedind o bund

cunoostere a obiceiurilor locului.
Copdrlel Turf oveo ochi de brooscd, nos de porc,

gurd de cdmil6, urechi de cocog si un trup Pe care l-oi f i
putut confundo cu u;urinfd cu un cuier avongordist. 9i,
nu se q'fie de ce, a1roope lo fiecare frazd foloseo
expresio ,,daIe fiind consecinlele" fie c6'avel, sou nu

leg6turd cu subiectul.
Totdl lui Alimpie se ridicd?n potru lobe (dot f iind

cd-;i fineo sticla de turf ?n buzunorul in spaf e, cddea

?ntotdeauno numoi ?n fofd) ;i stuchi antideocheont.
- Zdu, Iatd, zise el, ti-om moi spus sd nu te moi

strecori ogo prin spatele meu cd... bip...

- Tetet. exclomd bunicul lui Alimpie , Copdrlel Turf.
Cd tu nu md sperii cdnd te bogi dimineafo lo mine ?n pot.

E odevdrot cd ocest episod setntdmplose o singurd

dot6, cu mult timp ?n urmd, ;i se dotorose foptului cd,-

iegind pentru firegti nevoi lo budo din crrte, 9i
qf l6ndu-se?ncd sub ef ectele binefdcdtoare ale spirtului,
Oplenifd?ncurcose drumul detntoorcere 1i se culcqsein -

potul propriului sdu totd. C6nd, o douo zi dis-de-di-
mineofd, s-atrezit cu el al6turi, bunicul lui Alimpie gi-o

blestemot omornic prostia de a fi chemot lo el o f emeie

ogo de urdt6. De otunci, Copdrlel Turf tncuia?nfiecare

18
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seord ufo de doud ori gi ascundeo cheio?n urno cu cenufo
rdposotei neveste.

- Trei generalii de Turf , dote f iind consecinlele,
exclomd Copirqel plimb6ndu-9i cu mdndrie ochii
bulbucof i de la f iu lo nepot; de parcd obio atunci or f i
observqt lucrul dsto. Oplenitd, nu crezi cd or trebui
sdrbdtorit?

fnutil de spus cd otdt bunicul, cdt 9i totdl lui

Alimpie gdseou com 523 de ocazii pe zi pentru o

sdrbdtori cdte ceva. fqr tntr-un cimitir, slovd Domnului,
piile;uri sunt destule.

- Imi qmintesc cd totdl meu, Dumnezeu sl-l ierf e,

spuse Copdrqel, sugdnd vileleqte din sticlo cu numele

familiei, qdicd strdbunicul tdu, Alimpie, 9i bunicul tdu,
Oplenifd, s-o speriot?ntr-o zi aqa de rdu de moicd-meq,

cd nu s-o moi trezit din bef ie potru luni de-o rdndul.
- Cum ?l chemq pe strdbunicul? ?ntrebd Alimpie,

degi ?l intereso lucrul dsto tot otdt de mult cdt ?l

intereseazd pe un hipopotom cdte cocoqle are cdmilo.

Dupd un moment de ezitqre, bunicul oruncd o

privire tulbure prin cavou, co 9i cum s-or fi ogteptot sd

gdseosc6 numele cerut scrijelit pe vreun peref e, cum

moi?ntdlnegti?ndeob;te prin locuri de taind. Dupd care

?gi ridicd jobenul gi se uitd in el, de porcd or fi ascuns

ocolo, cu mult timp ?n urmd, un bilefel cu numele cdutot.
Cum nici osto nu rezolvd problemo, ?;i puse jobenul

rdpciugos lq loc pe cap gi oftd oddnc.

- Adevdrul e cdoveq un nume foarte ciudot! spuse

el, de porcd Oplenifd, Copdr;el sou Alimpie or fi fost
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nume din cole-oford de comune. Dor, dote fiind
consecinfele, mi-om omintit de sperteturo asto o lui care

l-q odus ?ntr-o stqre de ldcdneold perpetud.

Deodot6, Alimpie simfi un impuls interior' Pentru

o clipd crezu cd trebuie sd se ceard oford. Dor, nu!

Pqsdmite ideea lui, vdzdndu-l o;o lipsit de initiativd,
prinsese sd-i trogd lo ghionf i, door c6, ?n loc sd ?i trogd
in creier,?i trdgeo?n burtd. Momentul ero c6t se poote
de propice. Alimpie ?gi lud ideeo... inimo vrecu sd spun...

?n dinf i gi porni lo otac.
- 5-or puteo face o grdmodd de boni cu sperie-

turile osteo, spuse el.

5e ldsd o tdcere de mormdnt. (Vd los pe voi sd

ghicif i de ce f olosesc ex1resao osto.)
fndeobgte existd cdtevo cuvinte { fraze-cheie

core, odqtd rostite, au efectul unui ciocon repezit in
moolele copului. ,,Boni" face parte din oceostd categorie,
qldturi de: ,,Dd-mi carnetul de note",,,O sdptdmdnd nu

stoi lo colculotor", ,,Mdine vin lo scoold lQtine",,,Mi-o dot
telef on diriginto to" sou ,,E ol treileo on cdnd ?mi spui cd

ai trecut in closo o cinceo"!
Oplenifd 1i Copdrlel?ncremenird ?n poziliile inif i-

ole: primul cu sticlo lo jumdtoteq drumului spre gurd, ol

doileq cu ochii lo jumdtateo drumului spre sticld. Alimpie

fdcu o pauzd de efect si confinud, scof6nd din orhivd
voceo nevinovotd, gen ,,nu om fost eu dlo"l

- Mdine-seord o; puteo oduce arci pe tof i colegii
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Primul core miscd fu Oplenifd. Cdnd venea vorbo
de dqtorie, trecea peste or.ice obstocol. ?si reveneo
chiar gi din ceo moi cumplitd belie.

- 5i vrei sd-i?ngrop eu pe tof i?
Alimpie ero obignuit cu gdndireo totdlui sdu. tn

lupta durd dusd cu concurenfo (odicd cu cei de lo

cremotoriu, cere il ldsou odeseori pe Oplenifd fdrd
obiectul muncii), nu de puf ine ori totdl sdu spuneo glumo
lui fovoritdz ,,Arzd-i-or focu'!", dupd care rddea o zi ;i o

noopte de boncul fdcut, oprindu-i pe trecdtori sou pe

vizitotorii din cimitir co sd le ?mpdrtdgeoscd 9i lor din
bogdf io spiritului sdu.

- fi oduc co pldtitori de bilete, nu co locqtori,
spuse Alimpie. tn ultimul timp, se uitd doqr lq filme
horror. Le-aq puteo oferi unul pe viu, oici.

5e tntrerupse pentru o privi lq tqtdl lui core, ?n

qcel moment,?n semi?ntunericul din covou, ordto qtdt de
hidos, incdt or f i fdcut pdnd gi pe cel moi?nrdit criminol
din lume sd se baricadeze tn celuld. Degi obisnuit cu

meniul, Alimpie simfi un fior ugor urcdndu-i pe giro
spindrii, vertebrd cu vertebrd.

- Vd dou lafiecare, spuse el, cdutdnd sd-gi stdp6-
neqscd tremurul vocii, cdte un sfert din vdnzoreo
biletelor. Vo trebui?nsd sd f if i gi voi pe qici, sd oibd de

ce se sperio mai zdrovdn.
Atdt bunicul, cdt gi totdl lui Alimpie luqrd cuvintele

lui co pe un compliment. Lq urmo urmei, nu e de coleq sd
jociintr-un horror gi sd moi f i ;i pldtit pentru osto.

SORIN PETRESCU TRTLOSTA BAU BAU gAU

- 5-o aducem si pe sord-mea, pe Linfolio, propuse
Oplenifd, fdcdnd dovodo cdinlelegeapreabine ce vo sd

fie ocela un horror.
- Eu gtiu? ezit6, sd ;tie Copilr1el, cunoscut cq un

mqre zgdrcit core nu voio sd-gi tmportd cdgtigul cu

nimeni. Md ro9, dar, date fiind consecintele, sd-ispunem
cd e sarcind de serviciu.

- Nu moi !ine, spuse Oplenifd, fiul lui Copdr;el gi

tatdl lui Alimpie, dor gi fratele Linfoliei. Aso i-am spus

gi cdnd om pus-o sd find locul bunicii lu'primaru'?n sicriu,
cd... bipl nu moi gtiou 6io unde-o puseserd pe rdposoto.

Si m-a prins cdnd primeom eu bonii.
- Pe momo nu o ludm? ?ntrebd Alimpie, g6nditor.
- Nu, rdspunse prompt totdl sdu. Dqcd beo ceva,

foce urdt $incepe sd bip! oddugd el, de porcd, in ceea
ce-l priveo, storeq de trosneold ?l fdcea sd respecte lo

literd codul bunelor mqniere.
- Momo nu bea deloc, ?gi aminti Alimpie.
- Tocmoil?l ldmuri totdl sdu.

- C& timp o sd find filmul? ?ntrebd bunicul lui
Alimpie, frec6ndu-gi explicativ degetul mare de ordtdto-
rul de lo m6no dreoptd.

- Moxim doud ore, se fdcu Alimpie cd nu pricepe
oluzia.

- Bogd verbull nu se ldsdinsd Copdrqel, executdnd
ocum ocelagi gest gi cu degelele de la mdno stdngd.

Totdl lui Alimpie nu mqi ero nevoit sd vorbeascd
sou sd focd vreun gest. Sclipirile din ochii lui ponci;i
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